Isä itki. Minä itkin. Tiesin, että joudun jättämään Tiltun. Tiltu. Oma turvasatamani, silloin kun sattui niin pystyin aina hautaamaan kasvoni Tiltun turkkiin. Tiltu. Vielä tänäänkin kaipaan Tiltua. En tiedä, miksi sain Tiltun. Tai enhän minä Tiltua saanut.

Tiltu oli narukoira, iskän hallinnassa. Tiltulla mitään tapoja edes ollut, Tiltu riuhtoi narussa päivät pitkät. Sen kerran kun Tiltu pääsi karkuun oli tuloksena 9 pentua. Yksi jäi kotiin ja lipesi käsistäni ja jäi auton alle. Liiskaantui isolle tielle ja 6veen sydän hajosi. Äiti ja isä oli jo silloin eronneet.

Se ero. Istuin hiekkalaatikolla, ihmettelin poliisautoa pysäkillä ja rapsutin Tiltua. Ovi kotiin oli kiinni mutta sillä ei oikeastaan ollut merkitystä. Minua oltiin kielletty koskemasta oveen.

Vain istuin. Sisältä kuului välillä kolinaa, ihan kuten muutoissa kuuluukin. Istuin, en edes ajatellut koko kolinaa. Sitä poliisiautoa ajattelin senkin edestä. Ja sitten se kuului.

Äiti parahti kivusta. Sen äänen muistan aina. Äiti parahti, syöksyin ovelle ja yritin avata sen. Lukossa se oli. Ja äiti itki. Kuulin sen itkun rappusille enkä saanut ovea auki. Kuulin töminän, joku sisäpuolella osui oveen kovaa, ja äiti itki lisää. Yritin riuhtoa ovea auki mutta ei se auennut.

Yhtäkkiä vieressäni oli poliisi, se jonka oli syntymästä asti tuntenut. Repi ovea, huusi, ja ovi aukesi. "Täällä mitään oo, en mä ole mitään tehnyt", huusi isä. Vieressä oli äiti, jolta tuli verta nenästä ja jonka hiukset sojotti joka suuntaan,

Hetken päästä istuin äidin kanssa kaksin poliisiauton takapenkillä. Eikä montaakaan tuntia, kun istuin ison auton kyydissä menossa kohti uutta kotia. 

Koko matkan itkin. Isi ja Tiltu. Minä autossa. Jotenkin tiesin, että se oli viimeinen kerta sitä elämää, kaikki rakas oli pois. Paitsi äiti. Joka näytti katutappelussa olleelta. 

Iso auto nieli kilometrejä ja yhtäkkiä kuin olin pois joutunut omasta elämästäni minut vietiin junaradan yli. Näytettiin huoneet, pedattiin peti, suukotettiin silmäluomiin ja luettiin yhdessä "Hyvää yötä, Jeesus myötä, siunatkoon sua kaiken yötä". Ja nukuin.